Bởi Eitan Elhadez-Barak • Ngày 29 tháng 3 năm 2026

Jerusalem, ngày 29 tháng 3 năm 2026 (TPS-IL) — Điều nổi bật đầu tiên ở thị trấn miền bắc Israel này không phải là những gì còn lại, mà là những gì đã biến mất: âm thanh của xe cộ, tiếng trẻ em cười đùa trên sân chơi, nhịp sống bình thường. Kiryat Shmona, vốn từ lâu là một trong những cộng đồng ở Israel dễ bị tổn thương nhất trước các cuộc hỏa lực xuyên biên giới từ Lebanon, phần lớn đã trở nên hoang vắng sau nhiều tháng bị Hezbollah tấn công.
Nhưng một số cư dân vẫn ở lại, không muốn trở thành những người phải di tản ngay tại đất nước của mình.

Họ không cùng chung một động lực. Một số người ở lại vì công việc, một số vì gia đình có người bệnh, một số vì họ đã từng mất nhà trước đây và từ chối lặp lại điều đó. Những người khác ở lại vì những lý do nhỏ hơn, gần gũi hơn và không kém phần mạnh mẽ: một thói quen cầu nguyện, một doanh nghiệp họ đang cố gắng duy trì sự sống, một chú chó phụ thuộc vào họ.

Cùng nhau, họ tạo bức tranh về sự kiên cường của dân thường tại một thị trấn sống giữa những tiếng còi báo động và những khoảng thời gian yên bình ngắn ngủi đầy căng thẳng.

Các con đường phần lớn đều vắng bóng người. Thỉnh thoảng, một chiếc xe tay ga phá vỡ sự im lặng, chạy đi làm nhiệm vụ khẩn cấp hoặc đến ca trực tại một cơ sở thiết yếu. Một thanh niên bước ra ngoài chốc lát đã cảnh báo không nên đi lại một mình.

“Đây là một giai đoạn căng thẳng”, anh nói, trước khi vội vã quay trở lại bên trong.

Tại một ngã tư, đèn giao thông chuyển sang màu xanh, nhưng thay vì những chiếc xe gia đình đi siêu thị, một chiếc xe quân sự bám đầy bụi lại dừng ở đó. Chỉ vài phút sau, một chiếc xe tải chở theo xe tăng hạng nặng di chuyển dọc theo con đường chính.

Kiryat Shmona mang diện mạo của một khu vực quân sự, nơi cảnh quan dân sự và thời chiến chồng chéo lên nhau.

Cách đó vài con đường, chiến tranh không còn chỉ là tiếng ồn ào nền. Một nửa tòa nhà dân cư đã bị phá hủy. Đội cứu hộ thuộc Bộ Tư lệnh Hậu phương đang hoạt động tại hiện trường, huấn luyện sơ tán thương binh qua đống đổ nát. Trên cao, tiếng máy bay trực thăng chiến đấu xé toạc bầu không khí. Một chiếc Apache được nhìn thấy đang bắn pháo sáng. Nhiều giờ sau, người ta mới rõ rằng Hezbollah đã phóng một loạt đạn pháo hạng nặng và các lực lượng trực thăng được điều động để hỗ trợ các lực lượng bị tấn công.

Tại trung tâm thương mại gần bến xe trung tâm, áp lực của cuộc chiến kéo dài bộc lộ qua những cách âm thầm hơn. Mais, 24 tuổi, và Coral, 22 tuổi, ngồi cạnh một cửa hàng bán falafel đang vật lộn với lượng khách hàng giảm sút trầm trọng. Mais, sinh viên kỹ thuật tại Tel Hai, cố gắng duy trì việc học từ xa trong khi vẫn tiếp tục đi làm.

“Chúng tôi không ngủ được vào ban đêm”, Mais nói. “Buổi sáng, chúng tôi thức dậy đi làm, và đồng thời, tôi học qua Zoom. Nó làm bạn kiệt sức.”

Coral nhìn ra con đường gần như trống trải và nói với vẻ ít lạc quan về những gì sắp tới.

“Chúng tôi sẽ rời đi đâu?” cô nói. “Chiến tranh xảy ra ở mọi nơi. Nhưng tương lai ư? Không, tôi không thấy tương lai nào ở đây lúc này. Không có việc làm, không có nhịp sống thường ngày.”

Mais nhớ lại việc nghe về một người đàn ông giàu có, vào đầu cuộc chiến, đã trả tiền phòng khách sạn cho những người cao tuổi không có không gian trú ẩn an toàn trong nhà của họ. Tại Kiryat Shmona, những cử chỉ như vậy trở thành một phần của hệ thống hỗ trợ không chính thức của thị trấn, một hình thức đoàn kết lấp đầy những khoảng trống do cuộc sống không còn hoạt động bình thường gây ra.

Gần đó là những người trẻ tuổi từ các gia đình có liên quan đến cựu Quân đội Nam Lebanon, khoảng 150 người trong số họ đã sống tại thành phố kể từ khi Israel rút quân khỏi Lebanon vào năm 2000. Nhiều người trong số họ đã biết thế nào là mất nhà cửa một lần. Trải nghiệm đó định hình sự kiên quyết trong cách họ nói chuyện lúc này.

“Chúng tôi không đi sơ tán”, họ nói.

Đối với những cư dân lớn tuổi, quyết định ở lại ít mang tính thách thức hơn là sự tiếp nối.

Shimon Zrihan, 66 tuổi, đã sống ở Kiryat Shmona cả đời và không rời đi ngay cả sau ngày 7 tháng 10.

Là cựu binh pháo binh từng chiến đấu ở Lebanon vào năm 1982, ông nhớ lại những lời hứa trước đây rằng mối đe dọa từ miền bắc sẽ được giải quyết dứt điểm.

“Chúng tôi không bao giờ quen với điều này”, ông nói nhỏ. “Điều giữ tôi tiếp tục bước đi là hy vọng rằng nó sẽ kết thúc.”

Ông nhớ lại việc nghe Menachem Begin nói rằng sẽ không có một quả rocket Katyusha nào rơi xuống, rồi sau đó chứng kiến những năm tháng mang theo các đợt giao tranh tiếp theo, từ Chiến dịch Grapes of Wrath đến Chiến tranh Lebanon lần thứ hai. Ông không còn nói những lời to tát nữa. Điều quan trọng bây giờ là thói quen mà ông vẫn có thể duy trì: cầu nguyện vào lúc 5 giờ 30 sáng rồi đến ca làm việc tại nhà máy quốc phòng nơi ông làm việc.

Ngay lối vào ngôi nhà của mình là Silvia Dahan, một người phụ nữ có ngôn từ pha trộn giữa niềm tin và sự mệt mỏi.

“Khi tôi nhìn thấy máy bay trực thăng, tôi chắp tay lên trời và cầu nguyện sẽ không có ai bị thương”, bà nói.

Dahan cho biết bà không đi sơ tán vì chồng bà đang điều trị ung thư và việc di chuyển ông là quá khó khăn. Gia đình không có phòng an toàn kiên cố. Khi có cảnh báo khẩn cấp vang lên, bà nói, họ chỉ có vài giây để chạy. Dahan, người điều hành một phòng khám y học bổ sung, cho biết cuộc chiến khiến bà rơi vào tình trạng bất ổn về tài chính và cảm xúc.
“Tại sao lại là lỗi của tôi khi có chiến tranh?” bà nói. “Hôm qua, có 23 tiếng còi báo động. Chúng tôi chỉ biết ôm đầu và cầu nguyện.”

Bà chỉ vào mảnh vỡ tên lửa rơi gần trường tôn giáo đối diện nhà mình. Ở Kiryat Shmona, cư dân cho biết nguy hiểm có thể vươn tới mọi ngóc ngách của thị trấn. Những người ở lại cũng học cách phân biệt, chỉ qua âm thanh, sự khác biệt giữa pháo binh Israel bắn ra và hỏa lực Hezbollah bắn tới.

Tại khu phố Sprinzak, Oshrat cố gắng thiết lập trật tự cho cuộc sống dưới lòng đất. Hầm trú ẩn của bà sạch sẽ, ngăn nắp và có chủ ý tạo cảm giác như ở nhà.

“Tôi đảm bảo nơi này mang lại cảm giác như một ngôi nhà”, bà nói, khi người bạn đời của bà đang ngủ trên một chiếc giường tầng và ti vi vẫn bật ở chế độ nền.

Đó là một trong những hành động thích nghi âm thầm hơn ở một thị trấn thế này: cố gắng biến những khối bê tông lạnh lẽo thành nơi mọi người có thể chờ đợi qua một đợt cảnh báo khác.

Cư dân cuối cùng được gặp là Zion, 73 tuổi. Ông sinh ra ở Kiryat Shmona và cho biết ông không đi đâu cả. Một phần lý do là Kai, chú chó nhỏ của ông, luôn ở bên ông trong xe. “Nó còn tốt hơn con người”, Zion nói, mỉm cười khi chú chó sủa bên cạnh ông.

Câu nói ấy mang lại tiếng cười, nhưng nó cũng mang theo một phần logic giữ mọi người ở lại đây. Tại một thị trấn được nhìn từ xa chủ yếu qua các tên lửa, bản đồ và báo cáo thương vong, những lý do khiến mọi người ở lại thường mang tính cá nhân sâu sắc. Một người vợ hoặc chồng ốm đau. Một lời cầu nguyện buổi sáng. Một cửa hàng falafel. Một hầm trú ẩn có thể sống được. Một chú chó vẫn cần được chăm sóc.

Cư dân Kiryat Shmona nói rất sắc sảo về sự bất ổn kinh tế, việc thiếu sự bảo vệ ở một số ngôi nhà, và áp lực của cuộc sống dưới các cuộc tấn công lặp đi lặp lại. Nhưng họ cũng nói về việc ở lại không phải như một hành động anh hùng hay hệ tư tưởng lớn lao, mà là hình thức cuộc sống bình thường cuối cùng vẫn còn sẵn sàng cho họ.

Cho đến khi sự yên tĩnh trở lại, đó là những gì họ đang cố gắng bảo vệ.